林峰

《花街往事》
　　作者：路內
　　版本：上海文藝
　　2013年9月
　　定價：35.00元
　　路內始終仍然停留在關於“青春”主題的掙扎中，花街往事在他筆下未能得到充分展開，儘管他描繪了上世紀八十年代形形色色的各種事物，但他仍然未能從關於“青春”的戀物，進而寫到關於“時代曲”的戀物。
　　路內是寫“青春”的高手。儘管《花街往事》懷抱宏大的寫作野心，但其切入點依然是少年青春期的萌動與惆悵。作品以“歪頭”顧小山為敘述者來講述花街八十年代的變遷，講述父親母親的結合，講述自己家庭與方屠戶的患難故事，講述姐姐顧小妍與自己的成長史，尤其是以姐姐與自己的青春期萌動為主線，將繁瑣繚雜的八十年代呈現在讀者眼前。
　　1 戀物
　　往昔的時間不可呈現，往昔之人往昔之事都會隨時間之流消逝，唯一可以追憶往昔的方法，只有憑藉不會被時間腐蝕的物體，通過感知物體，重新煥發當初的感情，重新經歷當初的場景。
　　路內通過戀物來回憶青春，肉票、照相機、四箱收音機、瓶裝牛奶、電視機、舞廳、錄像機，這些在八十年代一擁而入呼嘯而過的物體，不僅是時代變遷的象徵物，路內很少從時代變遷上去捕捉這些物體的特征，他更常見的，是從物體中，描寫少年對成人世界出現的新物質的懵懂渴求，這是少年對未知事物的好奇，也是作者對往昔懵懂無知的青春時期的懷戀。
　　譬如“歪頭”顧小山對一夜間出現的瓶裝牛奶的喜好，還有厭倦了穿“花褲子”轉而對“白襯衫和藍褲子”的渴求。路內這樣寫道：“白襯衫和藍褲子意味著什麼？僅僅是秩序嗎？也不盡然。那是一種稍嫌奢侈的格調，像風琴上的鍵盤，可以彈奏出美妙的音樂，既藝術又娛樂。花褲子在這裡連雜音都算不上，只能是琴鍵上的一滴鼻屎。”
　　無論是瓶裝牛奶還是白襯衫藍褲子，它們不僅是隨時代變遷而來的事物，也是成人社會等級制度的徵兆，是少年脫離天真、開始體會人與人之間存有差異的時刻，少年通過白襯衫藍褲子明白自身家庭的貧困，體會到財產的差異、等級的差異及個體之間的差異，同時，作者也通過這種差異時刻，實際描繪的是在這種差異時刻展現出來的“自我意識”，真正的“青春”時代實質上正是少年們靈魂中萌生出“自我意識”、發展“自我意識”的時期。
　　路內的可貴之處在於，他能夠精確描繪青春期少年少女們“自我意識”的萌生、發展與完善。它們誕生它們破滅，在路內剋制淡然的筆觸中，又不乏細膩與感傷。
　　2 邊緣人
　　我們只需要細心觀察便可以發現，《花街往事》與經典的青春寫作存在一個明顯的相通之處——人物的邊緣化，即描繪的皆為處於社會邊緣的人物。“歪頭”顧小山和他的好朋友“聾子”方小兵、拉門先生、無業詩人牛蒡等人有的是殘疾人，有的為社會底層，而美少女顧小妍和羅佳，則作為這些底層人、殘疾人、邊緣人的青春期的夢想而存在。
　　假如放在小說所描繪的八十年代去體味，“歪頭”這種肉體殘缺，似乎可以象徵著一種精神的不完整、一種精神上的斷裂，一種既與以往數千年文化傳統的隔閡、又與不斷涌入的西方新文化之間的隔閡，人的靈魂無法與任何一種價值觀調和，因而喪失價值根基，形成信仰和價值觀的斷裂，對於精神斷裂的描繪在小說中偶有顯現。
　　遺憾的是，路內始終是一個寫“青春”的高手，而非寫“時代曲”的高手，他更傾向的依然是對青春的描繪。關於“歪頭”這一現象，路內只是極力從“青春”的角度挖掘，顧小山因為“歪頭”而被拒於名牌小學以外，因為“歪頭”而被同街的頑童欺負，因為“歪頭”而遭受異性的冷眼與創傷。“歪頭”僅僅是“自我意識”體味到自己與他人又一不同的體驗，而並未能夠給“歪頭”這一特征賦予“時代曲”的意味，將身體上的殘缺與時代變遷造成的精神斷裂結合起來。
　　情節中唯一令人動容的關於“歪頭”的描繪只有顧小山青年時期與羅佳的一次分別，羅佳說出的一句“不甘心”。清晰簡短明瞭地寫出“歪頭”這一殘疾給予顧小山的心靈之痛，可是這些對心靈的挖掘，在《花街往事》中出乎意料得少。路內始終仍然停留在關於“青春”主題的掙扎中，花街往事在他筆下未能得到充分展開，儘管他描繪了八十年代形形色色的各種事物，但他仍然未能從關於“青春”的戀物，進而寫到關於“時代曲”的戀物。
　　儘管如此，路內確實不失為國內現存的值得期待的作家，只是仍然需要繼續證明自己擁有寫作嚴肅“時代曲”的才華。
　　□書評人 何偉斌　　（原標題：“青春”與“時代曲”）